La luz titilaba como una estrella más en el único ventanuco del desvencijado torreón. Antaño fue la más alta y gloriosa torre, el bastión más renombrado de todo el reino, el último refugio de los desamparados y el ojo del mismísimo rey en forma de atalaya de piedra. Hoy era un castillo de naipes.
La habitación entera era una biblioteca en cataclismo. Iluminados por centenares de velas que daban al cuartucho un resplandor anaranjado, había montones de libros apilados de cualquier manera en equlibrios tan precarios como el del torreón que los contenía. Aquí y allá destacaban códices abiertos que, simulando ser el perfecto anfitrión, eran capaces de robar el alma a un lector descuidado. Páginas y pliegos revoloteaban por el cuarto cuando el viento helado se filtraba por las rendijas de las piedras. Horrendas ilustraciones de indescriptible naturaleza parecían cobrar vida bajo el palpitar de los cirios. Y, en medio de este caos de sapiencias prohibidas, un hombre se desvivía.
